喬希的反應最令人難過。他母親和我談判離婚已經有幾個月了。我們同意過了聖誕節再宣佈。後來——在聖誕歌聲餘音仍然縈繞、這些年來我們一家人的歡樂之聲仍然迴盪的客廳中——我們把我們的計劃告訴了孩子。
11歲的麗賽兩眼濕濡濡地聽著,然後皺起眉頭,數說我們的決定多麼愚蠢。9歲的喬希沉默地坐著,把一切都聽在耳裡看在眼裡。然後,他站起來慢慢向門口倒退。他沒有說話,但兩眼的神情似乎使整個房間裡儘是聲音。
「喬希,」我說,「你在想什麼?」
「我在想我是藍色的。」他說,「你和媽媽是綠色的。我要上樓去了。」
冬去春來,孩子們內心的痛苦開了花。麗賽畫個不停,畫的都是快樂的家庭,有貓,有狗,有綠色的草坪,藍色的天,紅色的太陽。那是我們以前的情景,也是她決心要我們恢復的情景。她會專心致志使它實現,憑他自己一個人。
喬希沒有畫畫,也沒發表意見,萬不得已才開口。從他那惘然若失的眼神中,我隱約感到其內心的恐懼。他不跟任何人說話,獨自在臥室裡拿著玩具做自己想像的遊戲。
我心想,我的孩子永遠不會再愛我了……
5月裡,妻子搬出去住。這時,喬希在學校的成績漸漸落後了。我給他輔導家庭作業時,他說:「什麼?你說什麼,爸爸?」
麗賽在學校話劇中擔任主角。可是現在,她的畫中沒了母親,父親臉上的微笑也消逝了。有天晚餐時,她在爭論中「哇」地哭起來。「笨蛋!」她大叫一聲,隨後奔出房間。她從來也沒有這樣叫過我。我深感疑惑。
我安排了一個週末旅遊,三個人到風光旖旎的威廉斯堡去,換換環境。我們到旅館時天很熱,晚餐時間也過了,我們便吃了些水果冰淇淋、蛋糕和汽水,並看了一部電影,笑了一陣子,然後上床睡覺。說來可憐,這就算是壓軸戲了。
次日,我們遊覽了歷史遺跡,我一路講解,指手劃腳,邊說笑話,可是孩子們很快就沒有什麼興趣了。晚餐時我們都默然無語,各懷心事。我感到自己失敗了,沒能盡人生最莊重的責任。
1966年12月5日那天麗賽出世。我記得自己的鼻子貼在育嬰室的玻璃窗上,熱淚滾滾流下兩頰,驚喜地凝望著她的俏臉。那時,我許願:要使她生活得美好。
兩年之後,喬希來到了。我許願:要全力庇護他,使他從小到大不受任何傷害。
而現在,我竟然不敢正視他們……
第二天下午,我們看夠了歷史古跡,便到游泳池去。我看報,孩子們游水、爭吵,說悄悄話。
「說些什麼?」我在想。「在說你。」我內心的聲音說,「在說他們不中用的爸爸。」
大約4點左右,他們告訴我說他們感到無聊,要出去逛逛。我竭力掩飾自己想清靜一下的需要。我說:「行,很好。不過6點鐘一定要回來吃晚餐。我在休息室裡等你們。」
我6點鐘抵達休息室。6點15分了,還不見孩子們,6點30分仍不見他們的面。我從生氣漸漸變為擔心。7點鐘時,我去對餐廳總管說我們會遲到。他領我到一張餐桌前,說道:「請別擔心,我相信孩子們隨時會到。」
我剛要了杯酒,他們就來了。他們都打扮得整整齊齊,眼睛發亮,可是看來卻都沒有什麼把握判斷我的情緒如何。「該死!」我叱罵道:「你們到哪兒去了?」
他們臉色一沉。麗賽望著喬希,想從他那裡得到點勇氣,然後開口。「對不起,爸爸。」她說,「我們迷了路,走了好久好久才找到原路回來。然後我們還得沖淋浴、換衣服和……」
「對不起,爸爸。」喬希附和著說,眼睛望著我,好像我又變成了綠色似的。
吃晚餐時大家有點僵,大部分時間又沉默無言,孩子們吃得很快,吃的時候互相觀望,故意不瞧我。過了一會兒,侍者領班來到了我跟前。
「甘寧先生,」他說,「我們今天晚上為您準備了特別的甜食。現在如果可以的話,我們就端出來。」
「特別的?」我皺皺眉頭,「我可沒要什麼特別的。」
「哦,」領班說,「是一件令您驚奇的東西,我相信您一定會喜歡。」
一個侍者從廚房裡推著甜食車出來,車上放著一種有蠟燭裝飾的甜食。車推近我們的餐桌時,我發覺四周越來越寂靜。別的侍者都朝我們這邊看,領班和總管也在旁邊徘徊。「驚奇的東西」原來是個點綴得很美的大冰淇淋蛋糕,這可真是我最喜歡吃的。上面有這樣的字:「祝最好的爸爸『父親節』快樂!」麗賽和喬希敬賀。
「父親節?」我說,「可是……這東西他們是從哪兒弄來的?他們怎麼知道你倆的名字?」
「是我們自己買來的,爸爸!」麗賽說,「我們走到有店舖的地方,也就是市中心,找到了一家冰淇淋店……」
「可是我們迷了路!」喬希說,「所以我們遲到了,爸爸。」接著,他們將事情和盤托出——原來我那兩個害羞的寶貝先去廚房,和餐廳總管商量,並說服了他。然後急奔過陌生的大街小巷。不料轉錯了彎,一陣慌亂後找到了那家冰淇淋商店!但是這時6點已過,店門已關。從櫥窗裡望去,有個人走過來,聽他們講話後打開門。「什麼事,孩子們?父親節?蛋糕?但我們……好吧……進來。」找到蛋糕,加上了字。「你們要走回旅館?這麼熱走回去?得有乾冰才行。」將蛋糕包好,裝盒,扎繩,付了錢。等到他們趕回來時,已經快7點鐘了。
現在我們都在一起,孩子們仰著頭向我微笑,所有的人也向我們3個人微笑。
「爸爸,你喜歡這個蛋糕嗎?」麗賽這時害羞地審視著我。
「爸爸,這是你最喜歡吃的,是嗎?」喬希問。
我瞧著他。他嗓子裡有愛的聲音,我看見他深色的眼睛裡閃出光芒。
「對,喬希,不錯。我的確喜歡,麗賽。我非常喜歡。」我異常激動地說。
接著我又向四周觀望,以微笑回報那些笑臉。
我們還是一家子。全是藍色的。
「這是歷來最美妙的父親節。」我說。
Author :彼得·C·甘寧   Provenance :〔美〕讀者文摘