在兩次世界大戰期間,幾乎沒有人比阿伯特·戴維森的謀生方式更奇異了。這話得從他拒絕向乞丐施捨一個硬幣說起。
「賞個小錢吧,先生。」一天,一個流浪漢向他乞討。
當時的戴維森是個演員,已經「休息」了很長時間。因此他沒好氣地說:「別糾纏我,我也是身無分文。」
在乞丐轉身走開時,戴維森發現他失去了左臂,但是臉色紅潤,衣著一點也不破爛。
「等一等,」戴維森把他叫住,問:「你知道我為什麼一個子兒也不給你?」
乞丐不屑回答地搖了搖頭。
「因為你看上去境況比我要好,」戴維森告訴他,「你跟我來。」
回到住所,戴維森拿出自己的化妝盒,開始朝那人的臉上塗抹油彩,一會兒工夫,那人就有了一副蒼白的面容,臉上呈現出憔悴的皺紋,頭髮也被幾剪子剪得亂蓬蓬的。
「你昨天掙了幾個錢?」戴維森問。
「四元。」
「那好,去試試今天能否多掙幾個。」
兩天後,這個乞丐來到戴維森的住所,交給他5元錢。化妝後的第一天,他掙了30元錢,這個數目近乎於他從前最高所得的七倍。
沒過多久,其他乞丐也紛紛前來求助。
這個演員向每個人收費兩元錢。他把他們裝扮成一副孤獨淒苦和絕望無助的樣子,提示他們恰當掌握哀訴的嗓音。
在頭一個月裡,他每天給18個乞丐常客化妝。一年功夫,他搬進了一所條件良好的住宅,有了一部小汽車和一大筆銀行存款。一連16年,他忘記了自己當演員的生涯,接觸了成千上萬的紐約乞丐。後來有一天,紐約市政廳向他們頒布了一項禁令。這是一個不明智之舉,因為這些人全是選民。
一次,二萬名乞丐在布朗克斯舉行集會。這些人中,有一萬七千人是(或曾經是)戴維森的顧客。他們的首席發言人在會上宣佈:「我們需要的是能為我們說話的受過教育的人。」有人提議阿伯特·戴維森,得到了一致通過。
戴維森就這樣成了紐約市乞丐協會的秘書長。
戴維森曾經承認,他從未夢想過這種指點乞丐行討的行當會像滾雪球似的越滾越大。
這樣幹了幾個月後,他發現自己再難獨撐下去,因此不得不去請幾位演員同伴來做幫手。
第二次世界大戰爆發前,他代表著二萬多乞丐。這是一股強大的選舉勢力,使市政廳再也不敢對他們宣佈什麼禁令了。
顯然,戴維森對乞討術的興起起了相當的作用。他在布朗克斯創辦了著名的乞丐學校,有二百名教師在那兒講授體面的乞討藝術。除了付給教師們工資外,戴維森自己則獲取一年八千英鎊的收入。
當然,那是很久以前的事了。


 

Title :乞丐教師爺 
Author :《青年郵報》