根據亨利·貝拉曼的同名小說改編的《金石盟》，確實是我演過的最佳影片之一。它是一部關於一個小鎮上的小人物的故事。我對其人其事並不陌生，情節略帶悲慘意味，很令人感動。我扮演的德雷克·麥克休是個尋花問柳的花花公子。隨著劇情的發展，「我」繼承了一大筆可觀的遺產都被一家銀行的老闆席捲一空，逃之夭夭。我把這個上層社會貴族階層的落泊生涯表現得淋漓盡致。
我的一場重頭戲是在一張床上表演的。這個場景是情節發展的結果。「我」在鐵路車場的一次事故中受了重傷，立即被送往一個虐待成性的醫生那兒（他竭力反對「我」與他的女兒幽會，並感到出於他的職責，必須懲罰「我」）。當「我」在樓上的一間臥室裡恢復知覺時，才發現醫生已把「我」的雙腿齊大腿根處鋸掉了。
要把這一瞬間突如其來的震驚神情刻畫出來，難度實在太大了。從毫無意識一下子跳到完全明白那幾秒鐘內所發生的一切，向我提出了自我從影以來最富有挑戰性的表演問題。最糟糕的是，我還必須在不超過9個字的一句台詞裡對此作出反應。
對這樣一場戲，即使是一個非常老練的演員，也會感到相當棘手；而要求一個初出茅廬的新手獲得應有的戲劇感染力，那簡直是件要命的事。我感到，自己一無經驗，二非天才，難以進行這種即興表演。由於我缺乏被人截肢的實際體驗，我不得不去捕捉那真實的感受。
因而，在鏡子前，在攝影棚的角落裡，在驅車回家的路上，在餐館的廁所裡，在我要好的一些朋友面前，我不得不反反覆覆地練習這場戲。有時夜半從夢中驚醒，也會凝神望著天花板，並在重新入睡之前喃喃自語，嘟噥著那句台詞。我請教了許多外科醫生和心理學家，甚至同殘疾人交談，試圖用他們的感受來點燃我的情感之火，藉以瞭解：當一個人在一個風和日麗的早晨醒來時，猛然發現自己身體的一半已經失去時，究竟會有一種什麼樣的感覺呢？
我得到許多回答。我還為自己的感受增添了某些東西。我的意見同他們的全都不同，雖然他們的意見也都互不一致。我被化裝成殘廢人。隨著開拍的日子漸漸逼近。我開始陷入了惶惶不可終日的境地之中。
拍攝前的一天晚上，我夜不能寐。當我臉色蒼白、疲憊不堪地出現在拍片的舞台上時，對於怎樣念那句台詞，心中仍然茫無頭緒。我信心不足，無可奈何地將化妝品粘貼一番以後，穿上睡衣，漫步去看看道具是個什麼樣子。我發現道具工人耍了一個巧妙而出色的花招：在百衲式的蓋被下面，他們在床墊上挖了一個洞，再在下面放了一個箱子作為支撐。我凝神望了一會，一種壓倒一切的衝動立即驅使我爬進了那副設備。我就這樣僵臥在床上整整有1個小時，一面眼睜睜地望著我那殘缺的軀幹和難以瞧出破綻的被子，一面思忖著，那下面本該是我的雙腿吧。
漸漸地，事態的發展使我驚慌起來，我感到一件可怕的事不可思議地降臨到我的身上。稍後，我慢慢地發覺全體工作人員已經靜悄悄地聚集在一起，攝影機已經到位，攝影機上的燈光也已就緒。站在我旁邊的導演薩姆·伍德，瞧著臉上不時淌著汗珠的我。
「可以開拍了嗎？」他低聲地問道。
「不排練一遍嗎？」我請求著。
不管怎麼，我心裡已經明白，正式拍攝肯定要開始了。
願上帝保佑他的靈魂安息——他真是位了不起的導演！他馬上轉向全體人員，說：「讓我們開始吧！」
「燈光！」「請安靜！」等叫聲立時響起。我躺下來閉上眼睛，緊張得如同繃緊了的琴弦。我聽到薩姆低聲地命令：「開拍！」這一聲標誌著拍戲已經開始。我神志恍惚地睜開雙眼，環顧四周，然後讓視線緩緩向下移去。直到現在我還不能描繪出，當我試圖尋找我的雙腿該在何外時，是怎麼樣的一種心情。
「蘭迪！」我高聲叫道，飾蘭迪的安·謝裡登（願上帝賜福於她）衝進門來。當時她沒有鏡頭，按照通常的安排，她也不需在場，除非鏡頭轉過去，要她出場。但是，她知道正是在這一場戲中，男演員需要他所能獲得的一切幫助。而在我心目中，此時此刻，她就是回答我呼喚的「蘭迪」。我問道——那句折磨了我好多個星期的台詞——「我的其餘部分在哪裡？」
鏡頭沒有重攝。這場精彩的戲就這樣成功了。以後我在單項鏡頭中，也許再也沒有過如此出色的表演。其原因是，我當時已竭盡所能地將自己與劇中人融為一體了。5年後，在演戲之外的其他各種場合，我也必須向自己提出同樣的問題。我的從影生涯向我證明，在揭示什麼是演員的生活真諦方面，再也沒有一句台詞能給我如此深刻的印象！
我懷著一種最偉大的愛對待表演，而表演也確實為我創造了生活。
Author :羅納德·裡根
