每年，埃塞爾都將家庭逛集貿市場列入她的預算，因此在趕集的日子，我們一家12口便擠在麵包車裡，向康涅狄格州的高申科恩鄉村集市進發。
「記住，」埃塞爾叮囑孩子們，「要待在一塊兒，別去碰那些動物。今天我們不騎馬，但待會兒你們將得到一個驚喜。」
那是1968年，我們最小的孩子才8個月。埃塞爾推著嬰兒車，我帶領其他的孩子——從2歲到11歲的小不點兒們。我們在集市上溜躂觀賞，那兒有許多東西值得看一看。碰到朋友時便停下來和他們聊幾句。
走了一半，埃塞爾朝雞捨旁的陰涼處走去。孩子們立刻猜到將得到什麼好東西了，呼啦一下圍攏過來。
「好吧，誰想吃漢堡包?」當歡呼聲平息過後，她從錢包中掏出一筆錢，仔細地數了數將剛好夠買漢堡包的錢遞給我。「帶凱文、凱瑟、斯蒂文和夏羅去幫幫你。」
接著她另外給最大的孩子琳達一些零錢並吩咐著：「你和希拉、歐文去買些蘇打水回來。我帶其餘的孩子去看小雞。」
一路上，我不時地停下來回頭看看她，她身穿粉白相間的格子短褲、白襯衫和網球鞋，雖然她的秀髮已經灰白，可看起來仍像個青春少女。「你們媽媽可真漂亮!」我對我照看的孩子們說。
如果她聽到了，定會皺起眉頭，「你真是浪漫得無可救藥了。」她經常這樣說道。
飽餐一頓後，我們又匯入人流中，直至到了該回家的時候。
「我們非得走了嗎?」孩子們嚷嚷道。
「是的，我們已經度過了一個相當愉快的上午了。」埃塞爾說。
「那我們的驚喜呢?我們會有玉米吃嗎?」
「當然，玉米已經買了——你們誰要氣球?」
孩子們再次歡呼起來。她又掏出些錢，遞給我並對孩子們說，「和爸爸一塊兒去，」然後對我說，「記住買不同顏色的氣球。噢，那些藍色的不是很漂亮嗎?」
我買回了10個氣球。我非常驚訝她的預算中竟包括這個。10美元對於我們可謂是一筆不小的財富。
晚上當我們啃著香甜的玉米時，孩子們中有人說道：「噢!今天玩得可真快活!」氣球中已有兩個爆了，另有一個飛上了天。不過其餘的幾個在後來的一兩天裡都漂浮在起居室的天花板上。
埃塞爾是精打細算的天才，但我看短命的氣球實在是相當奢侈的東西。
「孩子們總得從集市上帶回點兒什麼。」她解釋道。
以後我們每年都到高申去，但買的漢堡包卻越來越少。到了1980年，便只有埃塞爾和我兩個人去集市了。我們稱之為「約會」。
最難忘的集市約會是1987年的那次，也是我們最後的一次。我們已成了年輕的祖父母，和最親密的朋友期待著度過五十多歲令人興奮的時光。日子已不那麼拮据。我們的婚姻非常美滿，因為在32年裡的每一天我們都將對方放在首位。
現在她已是滿頭銀絲。我則長了個不小的啤酒肚。埃塞爾常常提醒我應該減肥。但是在去集市的日子裡，她總稍稍縱容我一下。
當我暗示說胡椒味的比薩餅相當美味時，她驚呼：「歐文，現在可才上午9點鐘!」
「一個男人在大太陽下走了這麼久，感到飢餓是理所當然的。」
「好吧!我答應你，可你現在吃實在是太早了。」
在集市上我們一邊開玩笑一邊和朋友打招呼。然後，我們去看家畜鑒定展覽。
「知道嗎，你穿短褲仍然非常漂亮。」
「噢!別說了。」
「可確實是這樣。」我牽起她的手。
「歐文，我們都五十多了!」不過，她並沒有縮回手。我們手牽手繼續走著，就像19歲時一樣。
「看那個渾身肌肉的傢伙，」她低聲說道，「他在女朋友面前展示肌肉呢!」
「沒什麼了不起!」我說，「我同樣可以做到。」她用胳膊肘捅了捅我的大肚子，放聲大笑。
我們一直待到下午，她買了香噴噴的玉米棒子。有幾個孩子要來吃晚飯。當我們駕車離去時，我告訴她，這是迄今為止最美妙的一次約會。
一路上，我一隻手駕車，一隻手握著她的手。後來我常想是否那時她已意識到自己活不過一年了。我想她肯定是知道的。
失去了她，才發覺季節的變化是那樣難以忍受。從前，她全身心地愛著我，用她的愛保護我。她從不曾說過：「我們倆一起肯定能做成。」我們能做成事情是因為我們努力。她從沒有要求我擁有一顆善良的心。而只是她自己有一顆善良的心並相信我也能做到這一點。當我消沉時她從來不說：「我不會放棄你。」她就是從沒產生過放棄的念頭。
在她去世後的第一個9月，我獨身一人去了趟集市，希望能在那兒減輕孤獨的感覺。我本是去尋找平靜的，可去後才發現其實自己是想尋求她的身影。我走在毫無生趣的路上，對食物再也提不起絲毫興趣，也無心觀看牛的鑒賞會。這只能是我倆共同的節日，我倆共同的集市，但她卻不在了。來這兒是多麼大的一個錯誤啊!
我快步往回走，好似要將痛苦甩在身後。這時我看見了那個賣氣球的人。我停下腳步，凝視著他，靜靜地回想著過去。
「我買那個藍色的。」最後我說道。
在荒涼的鄉村墓地，我將繫著氣球的一籃鮮花放在她漂亮的墓碑前。碑上刻著：埃塞爾·坎弗爾德，親愛的妻子，10個孩子的母親。
這時，一個年輕的父親和他的兒子突然出現在我的眼前。那個小孩大約3歲，當他看到氣球時，非常興奮。
「嗨!」我招呼著，「過來一下。」我弄斷了繩子，將氣球遞到小孩的手中，「從集市上買的，喜歡嗎?」我知道埃塞爾一定會很高興地看到我這樣做的。
我笑著駕車離去，彷彿聽到她也在跟我一起笑。她活在我的心中，我知道她會永遠活在我的心中。
得去買幾根玉米棒子，我暗自思忖。有些孩子肯定會回來的。我們在集市的日子裡應該吃玉米。

Author :歐文·坎弗爾德